Mientras escribía mi tesis de maestría (afortunadamente defendida y aprobada), confirmé algunas sospechas no sólo sobre el tema de mi investigación, sino también sobre cosas importantes sobre el acto de escribir. Tomé nota de algunas de estas cosas. A continuación se detallan los principales:

1. El tema de investigación es siempre mucho más grande de lo que pensamos inicialmente.

Los antiguos griegos imaginaban que el sol tenía el tamaño de un pie humano. Hoy sabemos que es más de 100.000 veces más grande que la Tierra. ¿Qué ha cambiado desde entonces? La cantidad de investigación y conocimiento acumulado, por supuesto. Teniendo en cuenta las proporciones, esto es más o menos lo que les sucede a quienes se proponen escribir una tesis de maestría. Muchas veces subestimamos lo que no conocemos bien. Otras veces nos perdemos en sueños o ideas difusas y muy abstractas, cuando contemplamos algo con atención. Es bueno soñar, pero la ciencia y la investigación no combinan bien con enfoques oníricos. Carlos Salas, maestro de la buena escritura, decía que el cerebro es un animal dentro de otro animal, y que debemos domesticarlo si queremos que funcione para nosotros en algo concreto.

Esto también ocurre con el tema de investigación: primero tenemos una visión fantástica del mismo, que nos lleva a lugares fabulosos y a soluciones rápidas y extraordinarias; A medida que avanzamos en el proceso de filtración, comenzamos a percibir sus formas más prosaicas y, cuando finalmente nos enfrentamos al problema de investigación, que es el tema en carne y hueso, vemos que lo factible está muy por debajo del sueño, pero Es mucho más palpable. El problema de investigación es el gato Sultán jugando con la bola de papel.

2. Conocer el tema en profundidad es fundamental

Catón dijo: rem tene, verba sequentur . En otras palabras, ten la cosa y la palabra seguirá naturalmente. La disertación no es un texto ficticio (al menos no debería serlo). Por tanto, el autor no tiene mucho margen de invención. La mayor parte del tiempo debe regurgitar sus lecturas, aunque esto debe tener un toque de originalidad. Conocer el tema con antelación y seguridad es fundamental para que la escritura sea fluida y sincera.

Cuando intenté escribir algunos capítulos sin haber leído bien los temas, me encontré inventando cosas, fantaseando y tratando de encajar frases que parecían más esenciales que la verdad. Pronto borré todo y volví a leer. Me di cuenta de que no estaba preparado para escribir sobre ello. Lo peor es que esto sucede con una frecuencia indeseable. Simplemente baja un poco la guardia y la Quimera se sentará a tu lado. La mejor manera de evitarlo es mantenerse en estrecho contacto con buenos lectores y seguir a otros que ya han tratado eficazmente el tema de interés.

3 – Es bueno tener gente con quien hablar sobre el texto

Es extraño pensarlo: nadie ha visto nunca su propio rostro directamente ni ha oído su propia voz a distancia. Por supuesto, podemos decir que nos hemos visto en un espejo o en alguna otra superficie pulida; o que ya hemos escuchado una grabación de nuestra propia voz. Esto puede ser cierto, pero sólo prueba que vimos u oímos un registro externo de nuestra imagen y voz. Esa es otra cosa. Somos seres relacionales. Necesitamos que los demás sean quienes somos y nos comprendan a nosotros mismos.

El propio lenguaje es un tablero de símbolos en el que cada movimiento sólo tiene sentido si hay un interlocutor que lo aprecie y le responda con otro movimiento adecuado. La ejecución de la escritura, en gran medida, se presenta como un monólogo inmerso en una confusa polifonía; Llegados a este punto, nos vienen a la cabeza intuiciones más o menos inexplicables, recuerdos de lecturas y conversaciones anteriores sobre el tema, clichés que nos persiguen desde hace años, en definitiva, el fluir de la conciencia en toda su riqueza y ambigüedad.

Cuando intercambiamos ideas con un interlocutor calificado (podría ser un supervisor, un colega u otra persona capaz) tenemos la oportunidad de refinar nuestras propias ideas, que se nos ocurren de una manera aparentemente inextricable. Al final, esto es tan bueno que, sólo en el esfuerzo de explicar un pasaje del texto que estamos escribiendo, nosotros mismos notamos inmediatamente algunas inconsistencias u oscuridades que necesitan corrección. En otras palabras, el otro es el espejo que necesitamos para vernos a nosotros mismos.

4. La rutina lleva a la inspiración

Un pequeño progreso es progreso. No es posible escribir un texto de aproximadamente cien páginas, con calidad, en tan sólo unos días. La idea de que la tesis sea el resultado de una larga gestación con un parto rápido es muy atractiva, pero difícilmente realizable. En la práctica, escribir una tesis se parece más al goteo de un manantial que a una tormenta en mitad de la noche. La cuestión de la página en blanco ya la resolvió Hemingway. Dijo que sólo hay un remedio contra esto: empezar a escribir. Sencillo, pero difícil. Pero eso es todo. Nadie puede escribir una obra, mediocre o brillante, si no empieza y si no continúa hasta el final. La disciplina es inspiradora.

5. Es importante respetar al lector y establecer un vínculo honesto con él

La escritura es una forma de comunicación interpersonal. Uno de los más importantes, por cierto. Pero, por alguna razón, no se entiende así a primera vista, y no es raro que se utilice como instrumento para torturar al lector (y no creo que sea buena idea torturar al Banco).

Nadie tomaría en serio a alguien que, en una conversación, empezó a decir cosas que no tenían sentido o estaban completamente fuera de lugar (y, peor aún, no dejaba de hablar). Pero, por escrito, quizás por la falta del punto 3 (arriba), se puede creer que este viaje psicodélico es posible en detrimento del pobre lector. Si no nos controlamos estrictamente, comenzamos a escribir cosas completamente irracionales sólo para llenar los espacios en blanco en la pantalla y darle volumen al trabajo final.

Es necesario volver siempre al texto, releerlo atentamente y ponerse en el lugar del lector, para purgar estas molestas alucinaciones. Al hacerlo, a menudo nos dimos cuenta del castigo inmerecido que estábamos infligiendo al individuo benévolo que estaba dispuesto a leer nuestro trabajo. En otras palabras, para escribir bien hay que dejar de escribir o borrar muchas cosas.

6. La disertación parece un cuento o una novela, nunca una novela.

La información hoy no es un asunto escaso. Por el contrario, hay demasiada información a disposición del investigador –especialmente en ciencias sociales– cuando realiza un censo bibliográfico. Por eso, es necesario no escribir demasiado ni hablar de cosas impertinentes. Una tesis de maestría, como enseñan los metodólogos, debe centrarse en un solo problema central, aunque rodeado de subproblemas. Abrir demasiados frentes de trabajo puede ser un terrible error, uno que lamentablemente casi todos cometemos y cuyo remedio es releer y reducir. Lo que más debería evitarse es plantear cuestiones para las que no habrá solución en el texto o, si la hay, será demasiado pobre.

Por lo tanto, es mejor evitar referencias que no conducirán a ninguna parte; confieso que no pude seguir esta verdad al pie de la letra. Chéjov, el maestro de la narrativa breve, decía que “si aparece un arma en una historia, tiene que dispararse”. Esto también sucede con la disertación. Cada elemento que aparece en el texto debe ser funcional. Desde las palabras utilizadas, hasta las oraciones, los puntos, los párrafos, los ítems, los capítulos, todo debe estar en buena armonía, contribuyendo a la solución del problema de investigación. Si un pasaje del texto nos parece extraño, probablemente lo sea.

7. La intertextualidad es el entorno de la investigación jurídica

Cada texto que escribimos es una reinterpretación de la realidad, iluminada por los textos con los que hemos tenido contacto previo. La originalidad total no existe. Especialmente en el ámbito del derecho, la investigación depende en gran medida de los textos.

Si bien existen amplias posibilidades para la investigación jurídica directa de la realidad, con datos, números, estadísticas e incluso experimentos, lo cierto es que nuestra academia aún está profundamente dominada por la cultura de la investigación bibliográfica y la escritura intertextual. Por eso, es muy importante leer buenos textos para producir buenos textos.

Al fin y al cabo, escribir es, en gran medida, la imitación de lo leído. Elegir las lecturas correctas, con la ayuda del asesor, es fundamental. Por un lado, esto evita lecturas innecesarias y, por otro, constituye la comunidad de ideas de la que queremos formar parte.

8. Un lugar para escribir es fundamental

"Suceden grandes cosas cuando el hombre y la montaña se encuentran". Esta frase, de William Blake, es tan buena que se ha convertido en un lugar común, y la escuchamos a menudo incluso en películas de comedia. Lo que Blake quiso decir es que la paz de las montañas ofrece al sujeto la atmósfera necesaria para pensar profundamente en grandes cosas, más allá de lo mundano. De hecho, la Biblia está llena de pasajes en los que se produjeron inspiraciones, visiones, conversaciones directas con Dios en la cima de algunos montes (Tabor, Horeb, Sinaí, Carmelo, Olivos, etc.).

El pensamiento pagano también comparte la idea de que la montaña es inspiradora. Basta pensar en el Monte Parnaso. Pero no es necesario escalar una montaña para encontrar un lugar inspirador. Afortunadamente, con las tecnologías que tenemos hoy en día, es posible transformar el dormitorio de un apartamento en un entorno estimulante para el pensamiento. Todos sabrán cómo hacer esto. A mí personalmente me gusta que sea algo cercano a la Naturaleza y que tenga una mesa llena de papeles y bolígrafos. En cualquier caso, lo importante es que el espacio de escritura esté bien delimitado del resto de la vida diaria.

9. Escribimos mientras dormimos

Realmente no sabemos nada sobre cómo funciona nuestro cerebro. Es un extraño que vive dentro de nosotros y, sin embargo, también es responsable de quiénes somos. Lo que es seguro es que no sigue un estándar de jornada laboral del CLT.

Cualquiera que lea y piense en un problema ciertamente tiene una historia que contar sobre destellos que surgieron “de la nada” y parecían demasiado interesantes como para pasarlos por alto. Esto sucede, supongo, porque el cerebro es caprichoso y se parece a esos héroes retirados de las películas de acción, que sólo están dispuestos a volver al trabajo tras mucha insistencia de la frágil víctima que lo necesita. Pero cuando vuelven… vienen con todo. Durante el sueño acaban ocurriendo muchos insights y algunos de ellos permanecen en nuestra memoria nada más despertarnos.

No todo es brillante, por supuesto, pero muchas cosas de estos recuerdos del sueño se pueden aprovechar. Para ello también es muy importante tener una libreta, para que puedas anotar estas ideas en cuanto te surjan, porque son muy fugaces.

10. Todo es historia

Nadie ha inventado todavía una mejor manera de comunicar un tema que la narrativa o la narración de historias . En portugués no tenemos una diferencia bien establecida entre las palabras utilizadas para designar una narración real y una ficticia. Es cierto que Câmara Cascudo defendió el uso de la distinción entre “history” y “story”, como en el inglés story/story , pero esto no siempre se practica. Lo cierto es que incluso la narración de un hecho real (que debería ser el caso de la investigación científica) puede beneficiarse de los recursos técnicos y estilísticos de la buena literatura de ficción.

El hecho de que sea una investigación no significa que escribir deba ser aburrido. Incluso pienso que, al contrario, no debería ser así. Además, la situación de quien escribe una tesis es muy similar a la de un novelista, aunque naturalmente existen diferencias en el método, propósitos y límites para ambas tareas. Para hacer que la producción de la tesis sea una tarea agradable y entregar algo muy legible al lector, no veo por qué no se pueden emplear con prudencia algunas estrategias narrativas. Creo que esto mejora enormemente la atmósfera de escritura y lectura.

Finalmente, aunque no escribí una novela, a lo largo de la obra me acordé mucho de la lección de EL Doctorow: “Escribir una novela es como conducir un coche de noche. Sólo puedes ver hasta donde llegan los faros, pero puedes hacer todo el viaje así”.

Nazareno CM Reis