En rédigeant mon mémoire de maîtrise (heureusement soutenu et approuvé), j'ai confirmé certains soupçons non seulement sur le sujet de mes recherches, mais aussi sur des choses importantes concernant l'acte d'écrire. J'ai pris note de certaines de ces choses. Ci-dessous les principaux :

1. Le sujet de recherche est toujours bien plus vaste qu’on ne le pense initialement

Les anciens Grecs imaginaient que le soleil avait la taille d’un pied humain. Aujourd’hui, nous savons qu’elle est plus de 100 000 fois plus grande que la Terre. Qu’est-ce qui a changé depuis ? La quantité de recherches et de connaissances accumulées, bien sûr. En gardant les proportions à l'esprit, c'est plus ou moins ce qui arrive à ceux qui se lancent dans la rédaction d'un mémoire de maîtrise. Nous sous-estimons souvent ce que nous ne connaissons pas bien. D’autres fois, nous nous perdons dans des rêves ou des idées diffuses et très abstraites, lorsque nous contemplons quelque chose avec attention. C'est bien de rêver, mais la science et la recherche ne font pas bon ménage avec les approches oniriques. Carlos Salas, maître de l'écriture, a déclaré que le cerveau est un animal dans un autre animal et que nous devons l'apprivoiser si nous voulons qu'il fonctionne pour nous de manière concrète.

Cela se produit également avec le sujet de recherche : d'abord, nous en avons une vision fantastique, qui nous emmène dans des lieux fabuleux et des solutions rapides et extraordinaires ; À mesure que nous avançons dans le processus de filtrage, nous commençons à percevoir ses formes les plus prosaïques et, lorsque nous sommes finalement confrontés au problème de recherche, qui est le thème en chair et en os, nous voyons que ce qui est réalisable est bien en deçà du rêve, mais il est bien plus palpable. Le problème de recherche est Sultan, le chat qui joue avec la boule de papier.

2. Connaître le sujet en profondeur est essentiel

Caton a dit : rem tene, verba sequentur . Autrement dit, ayez la chose et la parole suivra naturellement. La thèse n'est pas un texte fictif (du moins, elle ne devrait pas l'être). Ainsi, l’auteur n’a pas beaucoup de marge d’invention. La plupart du temps, il doit régurgiter ses lectures, même si celles-ci doivent avoir une touche d'originalité. Connaître le sujet à l’avance et en toute sécurité est essentiel pour que l’écriture soit fluide et sincère.

Quand j'ai essayé d'écrire certains chapitres sans avoir bien lu les sujets, je me suis retrouvé à inventer des choses, à fantasmer et à essayer d'insérer des phrases qui semblaient plus essentielles que la vérité. J'ai rapidement tout supprimé et je suis retourné à la lecture. J'ai réalisé que je n'étais pas prêt à écrire à ce sujet. Le pire, c’est que cela se produit à une fréquence indésirable. Baissez un peu votre garde et la Chimère s'assoit à côté de vous. La meilleure façon d’éviter cela est de rester en contact étroit avec de bonnes lectures et de suivre d’autres personnes qui ont déjà traité efficacement du sujet qui les intéresse.

3 – C’est bien d’avoir des gens à qui parler du texte

C'est étrange à penser : personne n'a jamais vu son propre visage directement, ni entendu sa propre voix de loin. Bien sûr, nous pouvons dire que nous nous sommes vus dans un miroir ou dans une autre surface polie ; ou que nous avons déjà entendu un enregistrement de notre propre voix. Cela est peut-être vrai, mais cela prouve seulement que nous avons vu ou entendu un enregistrement externe de notre image et de notre voix. C'est autre chose. Nous sommes des êtres relationnels. Nous avons besoin que les autres soient qui nous sommes et se comprennent.

Le langage lui-même est un tableau de symboles dans lequel chaque mouvement n'a de sens que s'il existe un interlocuteur pour l'apprécier et y répondre par un autre mouvement approprié. L'exécution de l'écriture se présente, dans une large mesure, comme un monologue plongé dans une polyphonie déroutante ; C'est alors que nous viennent à l'esprit des intuitions plus ou moins inexplicables, des souvenirs de lectures et de conversations antérieures sur le sujet, des clichés qui nous hantent depuis des années, bref, le flux de conscience dans toute sa richesse et son ambiguïté.

Lorsque nous échangeons des idées avec un interlocuteur qualifié — il peut s'agir d'un superviseur, d'un collègue ou d'une autre personne compétente — nous avons la possibilité d'affiner nos propres idées, qui nous viennent à l'esprit d'une manière apparemment inextricable. Finalement, c'est si bon que, rien qu'en essayant d'expliquer un passage du texte que nous écrivons, nous remarquons nous-mêmes immédiatement des incohérences ou des obscurités qui nécessitent d'être corrigées. Autrement dit, l’autre est le miroir dont nous avons besoin pour nous voir.

4. La routine mène à l’inspiration

Un petit progrès est un progrès. Il n’est pas possible d’écrire un texte d’une centaine de pages, avec qualité, en quelques jours seulement. L’idée selon laquelle la thèse résulte d’une longue gestation avec une naissance rapide est très séduisante, mais difficilement réalisable. En pratique, rédiger un mémoire ressemble plus au ruissellement d’une source qu’à une tempête au milieu de la nuit. Le problème de la page blanche a déjà été résolu par Hemingway. Il a dit qu’il n’y avait qu’un seul remède : commencer à écrire. Simple, mais difficile. Mais c'est tout. Personne ne peut écrire une œuvre, médiocre ou brillante, s'il ne commence pas et s'il ne continue pas jusqu'à la fin. La discipline est inspirante.

5. Il est important de respecter le lecteur et d'établir un lien honnête avec lui

L'écriture est une forme de communication interpersonnelle. L’un des plus importants d’ailleurs. Mais, pour une raison quelconque, cela n'est pas compris de cette façon à première vue, et il n'est pas rare qu'il soit utilisé comme un instrument pour torturer le lecteur (et je ne pense pas que ce soit une bonne idée de torturer la Banque).

Personne ne prendrait au sérieux quelqu'un qui, au cours d'une conversation, commençait à dire des choses qui n'avaient aucun sens ou qui étaient complètement déplacées (et, pire encore, ne s'arrêtait pas de parler). Mais, à l'écrit, peut-être faute du point 3 (ci-dessus), on peut croire que ce trip psychédélique est possible au détriment du pauvre lecteur. Si nous ne nous surveillons pas strictement, nous commençons à écrire des choses complètement déraisonnables juste pour remplir les espaces vides à l'écran et grossir le travail final.

Il faut toujours revenir au texte, le relire attentivement et se mettre à la place du lecteur, pour purger ces hallucinations agaçantes. Ce faisant, nous avons souvent réalisé quelle punition imméritée nous infligeions à l’individu bienveillant qui acceptait de lire notre travail. Autrement dit, pour bien écrire, il faut arrêter d’écrire ou supprimer beaucoup de choses.

6. La thèse ressemble à une nouvelle ou à un roman, jamais à un roman

Aujourd’hui, l’information n’est pas rare. Au contraire, le chercheur dispose, notamment en sciences sociales, d'une trop grande quantité d'informations lorsqu'il réalise un recensement bibliographique. Il ne faut donc pas trop écrire ni parler de choses impertinentes. Un mémoire de maîtrise, comme l'enseignent les méthodologistes, devrait se concentrer sur un seul problème central, bien qu'entouré de sous-problèmes. Ouvrir trop de fronts de travail peut être une terrible erreur – une erreur que nous commettons malheureusement presque tous et dont le remède consiste à relire et à réduire les effectifs. Ce qu’il faut surtout éviter, c’est de soulever des questions pour lesquelles soit il n’y aura pas de solution dans le texte, soit, s’il y en a, elle sera trop pauvre.

Il vaut donc mieux éviter les références qui ne mèneront nulle part – j’avoue que je n’ai pas pu suivre cette vérité à la lettre. Tchekhov, le maître du récit court, a déclaré que « si une arme à feu apparaît dans une histoire, elle doit exploser ». Cela se produit également avec la thèse. Chaque élément qui apparaît dans le texte doit être fonctionnel. Des mots utilisés, aux phrases, aux points, aux paragraphes, aux items, aux chapitres, tout doit être en bonne harmonie, contribuant à la solution du problème de recherche. Si un passage du texte nous semble étrange, c’est probablement le cas.

7. L'intertextualité est l'environnement de la recherche juridique

Chaque texte que nous écrivons est une réinterprétation de la réalité, éclairée par les textes avec lesquels nous avons eu des contacts antérieurs. L'originalité totale n'existe pas. Dans le domaine du droit notamment, la recherche est très dépendante des textes.

Bien qu’il existe de nombreuses possibilités de recherche juridique directe sur la réalité, avec des données, des chiffres, des statistiques et même des expériences, la vérité est que notre académie est encore profondément dominée par la culture de la recherche bibliographique et de l’écriture intertextuelle. Il est donc très important de lire de bons textes pour produire de bons textes.

Après tout, l’écriture est, dans une large mesure, l’imitation de ce qui a été lu. Choisir les bons relevés, avec l'aide du conseiller, est essentiel. D’une part, cela évite des lectures inutiles et, d’autre part, cela constitue la communauté d’idées à laquelle nous souhaitons faire partie.

8. Un endroit pour écrire est essentiel

« De grandes choses se produisent lorsque l’homme et la montagne se rencontrent. » Cette phrase, de William Blake, est si belle qu’elle est devenue monnaie courante, et on l’entend souvent même dans les films comiques. Ce que Blake voulait dire, c'est que la paix des montagnes offre au sujet l'atmosphère nécessaire pour réfléchir profondément à de grandes choses, au-delà du banal. En fait, la Bible regorge de passages dans lesquels des inspirations, des visions, des conversations directes avec Dieu ont eu lieu au sommet de certaines montagnes (Tabor, Horeb, Sinaï, Carmel, Oliviers, etc.).

La pensée païenne partage également l’idée selon laquelle la montagne est une source d’inspiration. Pensez simplement au mont Parnasse. Mais il n’est pas nécessaire de gravir une montagne pour trouver un lieu inspirant. Heureusement, avec les technologies dont nous disposons aujourd’hui, il est possible de transformer une chambre d’appartement en un environnement stimulant pour la réflexion. Tout le monde saura comment procéder. Personnellement, j'aime le fait que ce soit quelque chose de proche de la nature et qu'il y ait une table pleine de papier et de stylos. Dans tous les cas, l’important est que l’espace d’écriture soit bien délimité du reste du quotidien.

9. Nous écrivons pendant que nous dormons

Nous ne savons vraiment rien du fonctionnement de notre cerveau. C’est un étranger qui vit en nous et qui est pourtant également responsable de qui nous sommes. Ce qui est sûr, c'est qu'il ne respecte pas les normes CLT en matière d'horaires de travail.

Quiconque lit et réfléchit à un problème a certainement une histoire à raconter sur des éclairs venus « de nulle part » et qui semblaient trop intéressants pour être ignorés. Cela se produit, je suppose, parce que le cerveau est capricieux et ressemble à ces héros de films d'action à la retraite, qui ne sont disposés à retourner au travail qu'après beaucoup d'insistance de la victime fragile qui en a besoin. Mais quand ils reviennent… ils viennent avec tout. Pendant le sommeil, de nombreuses idées finissent par se produire et certaines d’entre elles restent dans notre mémoire dès notre réveil.

Bien sûr, tout n’est pas brillant, mais beaucoup de choses issues de ces réminiscences du sommeil peuvent être utilisées à bon escient. Pour cela, il est également très important d'avoir un cahier, afin de pouvoir noter ces idées dès qu'elles surgissent, car elles sont très éphémères.

10. Tout appartient à l'histoire

Personne n'a encore inventé de meilleure façon de communiquer sur un sujet que le récit ou la narration . En portugais, il n’existe pas de différence bien établie entre les mots utilisés pour désigner un récit réel et un récit fictif. Il est vrai que Câmara Cascudo a défendu l'utilisation de la distinction entre « history » et « story », comme dans l' histoire/story , mais cela n'est pas toujours pratiqué. Ce qui est sûr, c’est que même le récit d’un événement réel (ce qui devrait être le cas de la recherche scientifique) peut bénéficier des ressources techniques et stylistiques de la bonne littérature de fiction.

Ce n’est pas parce qu’il s’agit de recherche qu’écrire doit être ennuyeux. Je pense même qu'au contraire, cela ne devrait pas être le cas. En outre, la situation d'une personne qui rédige une thèse est très similaire à celle d'un romancier, même s'il existe naturellement des différences dans la méthode, les objectifs et les limites des deux tâches. Pour rendre la production de la thèse une tâche agréable et offrir quelque chose de très lisible au lecteur, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas utiliser prudemment certaines stratégies de narration. Je pense que cela améliore grandement l’atmosphère d’écriture et de lecture.

Enfin, même si je n'ai pas écrit de roman, tout au long de mon travail, je me suis rappelé la leçon d'EL Doctorow : « Écrire un roman, c'est comme conduire une voiture la nuit. Vous ne pouvez voir que jusqu’à la portée des phares, mais vous pouvez faire tout le voyage de cette manière.

Nazareno CM Reis